Повести предпослано четверостишие из старинного русского романса:
Веселые годы,
Счастливые дни -
Как вешние воды
Промчались они
Видно, речь пойдет о любви, молодости. Может быть, в форме воспоминаний? Да, действительно. "Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими руками".
Ну что же, судя по всему, живется "ему" (с нашей точки зрения) неплохо, кто бы он ни был: слуга зажигает свечки, затопил для него камин. Как выясняется далее, вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами. К тому же: некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами. Сам он тоже блеснул в разговоре. Отчего же сейчас его душит "отвращение к жизни"?
И о чем он, (Санин Дмитрий Павлович), размышляет в тиши уютного теплого кабинета? "О суете, ненужности, пошлой фальши всего человеческого". Вот так, ни больше, ни меньше!
Ему 52 года, он вспоминает все возрасты и не видит просвета. "Везде все то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполовину сознательное самообольщение…, - а там вдруг, уж точно как снег на голову нагрянет старость - и вместе с нею… страх смерти… и бух в бездну!" А перед концом немощи, страдания…
Чтобы отвлечься от неприятных мыслей, он присел к письменному столу, стал рыться в своих бумагах, в старых женских письмах, собираясь сжечь этот ненужный хлам. Вдруг он слабо вскрикнул: в одном из ящиков было коробка, в которой лежал маленький гранатовый крестик.
Он опять сел в кресло у камина - и опять закрыл руками лицо. "…И вспомнил он многое, давно прошедшее… Вот что вспомнил он…"
Летом 1840 года он был во Франкфурте, возвращаясь из Италии в Россию. После смерти отдаленного родственника у него оказалось несколько тысяч рублей; он решил прожить их за границей, а затем поступить не службу.
В то время туристы разъезжали в дилижансах: еще мало было железных дорог. Санину в это день предстояло выехать в Берлин.
Гуляя по городу, он в шестом часу вечера зашел в "Итальянскую кондитерскую" выпить стакан лимонада. В первой комнате никого не было, потом туда из соседней комнаты вбежала девушка лет 19-ти "с рассыпанными по обнаженным плечам темными кудрями, с протянутыми вперед обнаженными руками". Увидев Санина, незнакомка схватила его за руку и повела за собой. "Скорей, скорей, сюда, спасите!" - говорила она "задыхавшимся голосом". Он в жизни не видывал такой красавицы.
В соседней комнате лежал на диване её брат, мальчик лет 14-ти, бледный, с посиневшими губами. Это был внезапный обморок. В комнату приковылял какой-то крошечный лохматый старичок на кривых ножках, сообщил, что послал за доктором…
"- Но Эмиль пока умрет!" - воскликнула девушка и протянула руки к Санину, умоляя о помощи. Он снял с мальчика сюртук, расстегнул его рубашку и, взяв щетку, стал растирать ему грудь и руки. При этом он искоса поглядывал на необыкновенную красавицу итальянку. Нос чуточку великоват, но "красивого, орлиного ладу", темно-серые глаза, длинные темные кудри…
Наконец, мальчик очнулся, вскоре появилась дама с серебристо-седыми волосами и смуглым лицом, как выясняется, мать Эмиля и его сестры. Одновременно явилась служанка с доктором.
Опасаясь, что теперь он лишний, Санин вышел, но девушка его догнала и упросила вернуться через час "на чашку шоколада". "- Мы вам так обязаны - вы, может быть, спасли брата - мы хотим благодарить вас - мама хочет. Вы должны сказать нам, кто вы, вы должны порадоваться вместе с нами…"
Часа через полтора он явился. Все обитатели кондитерской казались несказанно счастливыми. На круглом столе, покрытом чистой скатертью, стоял огромный фарфоровый кофейник, наполненный душистым шоколадом; вокруг чашки, графины с сиропом, бисквиты, булки. В старинных серебряных шандалах горели свечи.
Санина усадили в мягкое кресло, заставили рассказать о себе; в свою очередь дамы посвятили его в подробности своей жизни. Они все итальянцы. Мать - дама с серебристо-седыми волосами и смуглым лицом "почти совсем онемечилась", поскольку её покойный муж, опытный кондитер, 25 лет назад поселился в Германии; дочь Джемма и сын Эмиль "очень хорошие и послушные дети"; маленький старичок по имени Панталеоне, был, оказывается, когда-то давно оперным певцом, но теперь "состоял в семействе Розелли чем-то средним между другом дома и слугою".
Мать семейства, фрау Леноре так представляла себе Россию: "вечный снег, все ходят в шубах и все военные - но гостеприимство чрезвычайное! Санин постарался сообщить ей и её дочери сведения более точные". Он даже спел "Сарафан" и "По улице мостовой", а потом пушкинское "Я помню чудное мгновенье" на музыку Глинки, кое-как аккомпанируя себе на фортепьяно. Дамы восхищались легкостью и звучностью русского языка, потом спели несколько итальянских дуэтов. Бывший певец Панталеоне тоже пытался что-то исполнить, какую-то "необыкновенную фиоритуру", но не справился. А потом Эмиль предложил, чтобы сестра прочла гостю "одну из комедиек Мальца, которые она так хорошо читает".
Джемма читала "совсем по-актерски", "пуская в ход свою мимику". Санин так любовался ею, что не заметил как пролетел вечер и совсем забыл, что в половине одиннадцатого отходит его дилижанс. Когда вечером часы пробили 10, он вскочил как ужаленный. Опоздал!
"- Вы все деньги заплатили или только задаток дали? - полюбопытствовала фрау Леноре.
Все! - с печальной ужимкой возопил Санин".
"- Вы теперь несколько дней должны остаться во Франкфурте, - сказала ему Джемма, - куда вам спешить?!"
Он знал, что придется остаться "в силу пустоты своего кошелька" и попросить одного берлинского приятеля прислать денег.
"- Оставайтесь, оставайтесь, - промолвила и фрау Леноре. - Мы познакомим вас с женихом Джеммы, господином Карлом Клюбером".
Санина это известие слегка огорошило.
А на следующий день к нему в гостиницу пришли гости: Эмиль и с ним рослый молодой мужчина "с благообразным лицом" - жених Джеммы.
Жених сообщил, что "желал заявить свое почтение и свою признательность господину иностранцу, который оказал такую важную услугу будущему родственнику, брату его невесты".
Г-н Клюбер спешил в своей магазин - "дела прежде всего!", - а Эмиль еще побыл у Санина и поведал, что мама под влиянием господина Клюбера хочет сделать из него купца, тогда как его призвание - театр.
Санин был приглашен к новым друзьям на завтрак и пробыл до вечера. Рядом с Джеммой все казалось приятным и милым. "В однообразно тихом и плавном течении жизни таятся великие прелести"… С наступлением ночи, когда он отправился домой, "образ" Джеммы его не оставлял. А на следующий день с утра к нему явился Эмиль и объявил, что герр Клюбер, (накануне всех пригласивший на увеселительную прогулку), сейчас приедет с каретой. Через четверть часа Клюбер, Санин и Эмиль подкатили к крыльцу кондитерской. Фрау Леноре из-за головной боли осталась дома, но отправила с ними Джемму.
Поехали в Соден - небольшой городок вблизи Франкфурта. Санин украдкой наблюдал за Джеммой и её женихом. Она держалась спокойно и просто, но все же несколько серьезнее обыкновенного, а жених "смотрел снисходительным наставником"; он и к природе относился "все с тою же снисходительностью, сквозь которую изредка прорывалась обычная начальническая строгость".
Потом обед, кофе; ничего примечательного. Но за одним из соседних столиков сидели довольно пьяные офицеры и вдруг один из них подошел к Джемме. Он уже успел побывать во Франкфурте и, видимо, её знал. "Пью за здоровье прекраснейшей кофейницы в целом Франкфурте, в целом мире (он разом "хлопнул" стакан) - и в возмездие беру этот цветок, сорванный её божественными пальчиками!" При этом он взял розу, лежавшую перед ней. Она сначала испугалась, потом в её глазах вспыхнул гнев! Ее взгляд смутил пьяного, который что-то пробормотав, "пошел назад к своим".
Г-н Клюбер, надев шляпу, сказал: "Это неслыханно! Неслыханная дерзость!" и потребовал у кельнера немедленного расчета. Он велел также заложить карету, поскольку сюда "порядочным людям ездить нельзя, ибо они подвергаются оскорблениям!"
"Встаньте, мейн фрейлейн, - промолвил все с той же строгостью г-н Клюбер, - здесь вам неприлично оставаться. Мы расположимся там, в трактире!"
Под руку с Джеммой он величественно прошествовал к трактиру. Эмиль поплелся за ними.
Тем временем Санин, как подобает дворянину, подошел к столу, где сидели офицеры и сказал по-французски оскорбителю: "Вы дурно воспитанный нахал". Тот вскочил, а другой офицер, постарше, остановил его и спросил Санина, тоже по-французски, кем он приходится той девице.
Санин, бросив на стол свою визитную карточку, заявил, что он девице чужой, но не может равнодушно видеть такую дерзость. Он схватил розу, отнятую у Джеммы, и ушел, получив заверение, что "завтра утром один из офицеров их полка будет иметь честь явиться к нему на квартиру".
Жених притворился, что не заметил поступка Санина. Джемма тоже ничего не сказала. А Эмиль готов был броситься на шею к герою или идти с ним вместе драться с обидчиками.
Клюбер всю дорогу разглагольствовал: о том, что напрасно его не послушались, когда он предлагал обедать в закрытой беседке, о нравственности и безнравственности, о приличии и чувстве достоинства… Постепенно Джемме явно стало неловко за своего жениха. А Санин втайне радовался всему, что случилось, и в конце поездки вручил ей ту самую розу. Она, вспыхнув, стиснула его руку.
Вот так начиналась эта любовь.
Утром явился секундант и сообщил, что его приятель, барон фон Донгоф "удовлетворился бы легкими извинениями".
Джемма в повести «Вешние воды» — итальянская девушка, которую полюбил главный герой, Санин. Джемма — необыкновенная красавица, как будто сошедшая с полотен мастеров Возрождения. В ее облике воплотился идеал гармонии, который в сознании людей тургеневского поколения ассоциировался именно с Италией.
Красота соединяется в итальянке с врожденным артистизмом и силой страсти. Живет в ней и дух свободы, в одинаковой мере противостоящий как политическому деспотизму (Джемма — «упрямая республиканка»), так и размеренно-расчетливой буржуазности. Романтическая натура героини проявляется в любовной истории, составляющей первую часть повести: девушка отказывает своему жениху, богатому торговцу Клюберу, и влюбляется в Санина, спасшего ее брата и дравшегося на дуэли за её честь. Любовь Джеммы окружена ореолом символического смысла: в ней открываются, по мысли Тургенева, «последние» тайны жизни и красоты. Тем поразительнее отказ Санина от выпавшего ему счастья. Его измену героиня тяжело переживает. Но затем, как узнает Санин, она вступает на путь обыденного (и притом вполне достойного) существования — уезжает в Америку, выходит замуж и благоденствует.
Полозова Марья Николаевна — женщина, разрушившая любовь Санина и Джеммы в повести Тургенева «Вешние воды». Крайне эгоистична, часто груба и холодно расчетлива, но при всем том ярко незаурядна. Полозова — человек новой формации, дочь разбогатевшего безграмотного мужика, получившая хорошее образование и завоевавшая себе прочное положение в обществе, в ней нет ничего от психологии выскочки: героиня щеголяет своим плебейством, хотя и презирает ту среду, из которой вышла, как, впрочем, и новое свое окружение.
Она знает человеческие слабости и умеет пользоваться ими. Ее цель — полная свобода для себя и власть над другими людьми. Чувственность Марьи Николаевны Полозовой отмечена оттенком своеобразного демонизма: она стремится порабощать мужчин, разрушая их веру в идеальную любовь и возможность счастья. Для этого есть глубинные причины в ее собственной судьбе. «Натерпевшись» от рабства, она делает рабами других; ни разу в жизни не став предметом настоящей любви, она лишает такой любви более счастливых женщин. Именно так вторгается она в идеальный роман Джеммы и Санина. Это своеобразное подобие мести всему миру, которая отличала романтических героев. Но у Тургенева в повести «Вешние воды» Полозова не возвышенна; ореол «полузверя и полубога», окружавший ее в кульминационные моменты, в конце концов исчезает, заменяемый просто чертами животного («У ястреба, который когтит пойманную птицу, такие бывают глаза»).
Санин Дмитрий Павлович — главный герой повести «Вешние воды» Тургенева, молодой русский помещик, путешествующий по Европе для собственного развлечения. Неожиданно он становится основным действующим лицом двух диаметрально противоположных любовных историй. Сначала он переживает высокую чистую любовь к Джемме, а потом, практически без всякого перехода, слепую и низменную страсть к Полозовой, которой удается полностью его поработить. Влюбившись в Джемму, Санин ведет себя как человек благородный, став рабом Полозовой — как человек без чести и совести. Он страдает, сознавая чудовищность своей измены, низость всего своего поведения, но это ничего не меняет. Контраст очень резок, тем существеннее то обстоятельство, что в обеих ситуациях поведение героя Тургенев объясняет одной и той же причиной — его слабоволием. Герой каждый раз поддается вмешательству случая, подчиняется обстоятельствам, чувствам, воле других людей: каково воздействие их, таков и он (в ситуации идеальной любви благороден, в ситуации низменной страсти гадок). В слабоволии Санина есть некоторое сходство с психологией тургеневских «лишних людей». Но сходство лишь оттеняет различие. Слабость воли, определяющая поведение этого героя, не получает конкретного социального объяснения (как это бывало в повествованиях о «лишних людях»). Это укрупняет масштаб обобщения: способность в любой момент перейти от благородного идеализма к безудержному падению, безнравственности толкуется автором как черта национального характера, выражение «русской сути».
Очень кратко Стареющий одинокий помещик вспоминает, как в молодости, путешествуя по Европе, он влюбился в красавицу-итальянку, хотел жениться на ней, но был соблазнён богатой замужней дамой и потерял любимую.
Он вернулся домой во втором часу ночи уставший и полный отвращения к жизни. Ему шёл 52-ой год, и свою жизнь он воспринимал невозмутимым, гладким морем, в глубине которого таились чудовища: «все житейские недуги, болезни, горести, безумие, бедность, слепота». Каждую минуту он ждал, что одно из них перевернёт его утлую лодочку. Жизнь этого богатого, но очень одинокого человека была пуста, никчёмна и отвратительна. Чтобы отвлечься от этих мыслей, он начал перебирать старые бумаги, пожелтевшие любовные письма и нашёл среди них небольшую восьмиугольную коробочку, в которой хранился маленький гранатовый крестик. Он напомнил Дмитрию Павловичу Санину о былом.
Летом 1840-го года, когда Санину исполнилось 22, он путешествовал по Европе, проматывая небольшое наследство от дальнего родственника. Возвращаясь домой, он остановился во Франкфурте. Дилижанс в Берлин отходил поздно, и Санин решил прогуляться по городу. Очутившись на небольшой улице, Дмитрий зашёл в «Итальянскую кондитерскую Джиованни Розелли», чтобы выпить стакан лимонада. Не успел он войти в зал, как из соседней комнаты выбежала девушка и начала умолять Санина о помощи. Оказалось, что младший брат девушки, мальчик лет четырнадцати по имени Эмиль, потерял сознание. Дома был только старый слуга Панталеоне, и девушка была в панике.
Санин растёр мальчика щётками, и тот, к радости сестры, пришёл в себя. Спасая Эмиля, Дмитрий разглядывал девушку, удивляясь её изумительной классической красоте. В это время в комнату вошла дама, сопровождаемая доктором, за которым посылали служанку. Дама была матерью Эмилио и девушки. Она так обрадовалась спасению сына, что пригласила Санина на ужин.
Вечером Дмитрия встретили, как героя и спасителя. Он узнал, что мать семейства зовут Леонора Розелли. Двадцать лет назад она с мужем, Джиованни Баттистой Розелли покинула Италию, чтобы открыть во Франкфурте кондитерскую. Красавицу звали Джеммой. А их верный слуга Панталеоне, забавный маленький старичок, в прошлом был оперным тенором. Ещё одним полноправным членом семейства был пудель Тарталья. К своему разочарованию, Санин узнал, что Джемма была помолвлена с господином Карлом Клюбером, заведующим отдела одного из крупных магазинов.
Санин засиделся у них допоздна и опоздал на дилижанс. Денег у него осталось мало, и он попросил в долг у своего берлинского приятеля. Дожидаясь ответного письма, Дмитрий был вынужден остаться в городе на несколько дней. Утром Санина посетил Эмиль в сопровождении Карла Клюбера. Этот видный и рослый молодой человек, безукоризненный, благообразный и приятный во всех отношениях, поблагодарил Дмитрия от лица своей невесты, пригласил его на увеселительную прогулку в Соден и удалился. Эмиль попросил позволения остаться и вскоре подружился с Саниным.
Весь день Дмитрий провёл у Розелли, любуясь красотой Джеммы, и даже успел поработать продавцом в кондитерской лавке. Санин отправился в гостиницу поздно вечером, унося с собой «образ молодой девушки, то смеющейся, то задумчивой, то спокойной и даже равнодушной, - но постоянно привлекательной».
Следует сказать и несколько слов о Санине. Это был статный и стройный молодой человек с немного расплывчатыми чертами лица, голубыми глазами и золотистыми волосами, отпрыск степенного дворянского семейства. В Дмитрии сочетались свежесть, здоровье и бесконечно мягкий характер.
Утром состоялась прогулка в Соден - небольшой живописный городок в получасе езды от Франкфурта, организованная герром Клюбером с истинно немецкой педантичностью. Обедали в лучшем трактире Содена. Джемме наскучила прогулка. Чтобы развеяться, она захотела пообедать не в уединённой беседке, которую уже успел заказать её педантичный жених, а на общей террасе. За соседним столиком обедала компания офицеров майнцского гарнизона. Один из них, будучи в сильном подпитии, подошёл к Джемме, «хлопнул стакан» за её здоровье и нахально схватил розу, лежащую возле её тарелки.
Этот поступок оскорбил девушку. Вместо того, чтобы заступиться за невесту, герр Клюбер поспешно расплатился и, громко возмущаясь, увёл её в гостиницу. Санин же подошёл к офицеру, назвал его нахалом, отобрал розу и напросился на дуэль. Эмиля восхитил поступок Дмитрия, а Клюбер притворился, что ничего не заметил. Всю обратную дорогу Джемма слушала самоуверенные разглагольствования жениха и под конец начала его стыдиться.
На следующее утро Санина посетил секундант барона фон Донгофа. У Дмитрия не было знакомых во Франкфурте, и ему пришлось пригласить в секунданты Панталеоне. Тот взялся за свои обязанности с необычайным рвением и уничтожил на корню все попытки примириться. Было решено стреляться из пистолетов с двадцати шагов.
Весь оставшийся день Санин провёл у Джеммы. Поздно вечером, когда Дмитрий покидал кондитерскую, Джемма подозвала его к окну и подарила ту самую, уже увядшую, розу. Она неловко наклонилась и оперлась на плечи Санина. В этот момент по улице пронёсся горячий вихрь, «как стая громадных птиц», и молодой человек понял, что влюблён.
Дуэль состоялась в десять часов утра. Барон фон Донгоф преднамеренно выстрелил в сторону, признавая свою вину. Дуэлянты пожали друг другу руки и разошлись, а Санину долгое время было стыдно - очень уж по-детски всё получилось. В гостинице выяснилось, что Панталеоне разболтал о дуэли Джемме.
Днём Санина навестила фрау Леоне. Джемма хотела разорвать помолвку, хотя семья Розелли была практически разорена, и спасти её мог только этот брак. Фрау Леоне попросила Дмитрия повлиять на Джемму и уговорить её не отказывать жениху. Санин согласился, и даже попытался поговорить с девушкой, но уговоры дали обратный результат - Дмитрий окончательно влюбился и понял, что Джемма тоже его любит. После тайного свидания в городском саду и взаимных признаний ему ничего не оставалось, как сделать ей предложение.
Фрау Леоне встретила эту новость слезами, но расспросив новоявленного жениха о его материальном положении, успокоилась и смирилась. Санин владел небольшим поместьем в Тульской губернии, которое ему следовало срочно продать, чтобы вложить средства в кондитерскую. Дмитрий уже хотел ехать в Россию, как вдруг встретил на улице своего бывшего одноклассника. Этот жирный субъект по имени Ипполит Сидорыч Полозов был женат на очень красивой и богатой женщине из купеческого сословья. Санин обратился к нему с просьбой купить поместье. Полозов ответил, что все денежные вопросы решает его жена, и предложил отвезти Санина к ней.
Попрощавшись с невестой, Дмитрий отправился в Висбаден, где госпожа Полозова лечилась водами. Марья Николаевна действительно оказалась красавицей с тяжёлыми русыми волосами и несколько вульгарными чертами лица. Она немедленно начала обхаживать Санина. Оказалось, что полозов был «удобным мужем», который не лез в дела жены и давал ей полную свободу. Детей у них не было, а все интересы Полозова сходились на вкусной, обильной еде и роскошной жизни.
Супруги заключили пари. Ипполит Сидорыч был уверен, что на сей раз супруга своего не добьётся - уж очень сильно Санин был влюблён. К сожалению, Полозов проиграл, хотя его жене и пришлось потрудиться. Во время многочисленных обедов, прогулок и посещений театра, которые устраивала для Санина госпожа Полозова, он встретил фон Донгофа, предыущего любовника хозяйки. Дмитрий изменил своей невесте через три дня после приезда в Висбаден на конной прогулке, которую устроила Марья Николаевна.
У Санина хватило совести признаться Джемме в измене. После этого он полностью покорился Полозовой, стал её рабом и следовал за ней, пока она не выпила его досуха и выкинула как старое тряпьё. На память о Джемме у Санина остался только крестик. Он до сих пор не понимал, зачем покинул девушку, «столь нежно и страстно им любимую, для женщины, которую он и не любил вовсе».
После вечера воспоминаний Санин собрался и посреди зимы отправился во Франкфурт. Он хотел найти Джемму и попросить прощения, но не нашёл даже улицы, на которой тридцать лет назад стояла кондитерская. Во франкфуртской адресной книге он наткнулся на имя майора фон Донгофа. Тот сообщил Санину, что Джемма вышла замуж и дал её адрес в Нью-Йорке. Дмитрий послал её письмо и получил ответ. Джемма писала, что очень счастлива в браке и благодарна Санину за то, что он расстроил её первую помолвку. Она родила пятерых детей. Панталеоне и фрау Леоне умерли, а Эмилио погиб, сражаясь за Гарибальди. В письме была фотография дочери Джеммы, которая была очень похожа на мать. Девушка была помолвлена. Санин отправил ей в подарок «гранатовый крестик, обделанный в великолепное жемчужное колье», а потом и сам засобирался в Америку.
Веселые годы,
Счастливые дни -
Как вешние воды
Промчались они!
Из старинного романса
Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими руками. Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телесной и душевной. Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами; некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами – сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно… и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой неотразимой силой не овладевало им, не душило его. Будь он несколько помоложе – он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя, томная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты, от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не заснет.
Он принялся размышлять… медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего человеческого. Все возрасты постепенно проходили перед его мысленным взором (ему самому недавно минул 52-й год) – и ни один не находил пощады перед ним. Везде все то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполовину сознательное самообольщение, – чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало, а там вдруг, уж точно как снег на голову, нагрянет старость – и вместе с нею тот постоянно возрастающий, все разъедающий и подтачивающий страх смерти… и бух в бездну! Хорошо еще, если так разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед концом пойдут, как ржа по железу, немощи, страдания… Не бурными волнами покрытым, как описывают поэты, представлялось ему жизненное море – нет; он воображал себе это море невозмутимо гладким, неподвижным и прозрачным до самого темного дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодке – а там, на этом темном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеются безобразные чудища: все житейские недуга, болезни, горести, безумие, бедность, слепота… Он смотрит – и вот одно из чудищ выделяется из мрака, поднимается выше и выше, становится все явственнее, все отвратительно явственнее. Еще минута – и перевернется подпертая им лодка! Но вот оно опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на дно – и лежит оно там, чуть-чуть шевеля плесом… Но день урочный придет – и перевернет оно лодку.
Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся по комнате, присел к письменному столу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться в своих бумагах, в старых, большею частью женских, письмах. Он сам не знал, для чего он это делал, он ничего не искал – он просто хотел каким-нибудь внешним занятием отделаться от мыслей, его томивших. Развернув наудачу несколько писем (в одном из них оказался засохший цветок, перевязанный полинявшей ленточкой), – он только плечами пожал и, глянув на камин, отбросил их в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам. Торопливо засовывая руки то в один, то в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и, медленно вытащив наружу небольшую осьмиугольную коробку старинного покроя, медленно приподнял ее крышку. В коробке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, находился маленький гранатовый крестик.
Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот крестик – и вдруг слабо вскрикнул… Не то сожаление, не то радость изобразили его черты. Подобное выражение являет лицо человека, когда ему приходится внезапно встретиться с другим человеком, которого он давно потерял из виду, которого нежно любил когда-то и который неожиданно возникает теперь перед его взором, все тот же – и весь измененный годами. Он встал и, возвратясь к камину, сел опять в кресло – и опять закрыл руками лицо… «Почему сегодня? именно сегодня?» – думалось ему, и вспомнил он многое, давно прошедшее…
Вот что вспомнил он…
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию. Его звали Саниным, Дмитрием Павловичем.
Вот что он вспомнил:
Дело было летом 1840 года. Санину минул 22-й год, и он находился во Франкфурте, на возвратном пути из Италии в Россию. Человек он был с небольшим состоянием, но независимый, почти бессемейный. У него, по смерти отдаленного родственника, оказалось несколько тысяч рублей – и он решился прожить их за границею, перед поступлением на службу, перед окончательным возложением на себя того казенного хомута, без которого обеспеченное существование стало для него немыслимым. Санин в точности исполнил свое намерение и так искусно распорядился, что в день прибытия во Франкфурт у него оказалось ровно столько денег, сколько нужно было для того, чтобы добраться до Петербурга. В 1840 году железных дорог существовала самая малость; господа туристы разъезжали в дилижансах. Санин взял место в «бейваген»; но дилижанс отходил только в 11-м часу вечера. Времени оставалось много. К счастью, погода стояла прекрасная и Санин, пообедав в знаменитой тогдашней гостинице «Белого лебедя», отправился бродить по городу. Зашел посмотреть Даннекерову Ариадну, которая ему понравилась мало, посетил дом Гете, из сочинений которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» – и то во французском переводе; погулял по берегу Майна, поскучал, как следует добропорядочному путешественнику; наконец, в шестом часу вечера, усталый, с запыленными ногами, очутился в одной из самых незначительных улиц Франкфурта. Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из немногочисленных ее домов он увидел вывеску: «Итальянская кондитерская Джиованни Розелли» заявляла о себе прохожим. Санин зашел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в первой комнате, где, за скромным прилавком, на полках крашеного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бутылок с золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с сухарями, шоколадными лепешками и леденцами, – в этой комнате не было ни души; только серый кот жмурился и мурлыкал, перебирая лапками, на высоком плетеном стуле возле окна, и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой клубок красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в соседней комнате. Санин постоял и, дав колокольчику на дверях прозвенеть до конца, произнес, возвысив голос: «Никого здесь нет?» В то же мгновение дверь из соседней комнаты растворилась – и Санину поневоле пришлось изумиться.
В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным плечам темными кудрями, с протянутыми вперед обнаженными руками, порывисто вбежала девушка лет девятнадцати и, увидев Санина, тотчас бросилась к нему, схватила его за руку и повлекла за собою, приговаривая задыхавшимся голосом: «Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания повиноваться, а просто от избытка изумления Санин не тотчас последовал за девушкой – и как бы уперся на месте: он в жизни не видывал подобной красавицы. Она обернулась к нему и с таким отчаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой руки, судорожно поднесенной к бледной щеке, произнесла: «Да идите же, идите!» – что он тотчас ринулся за нею в раскрытую дверь.
В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на старомодном диване из конского волоса лежал, весь белый – белый с желтоватыми отливами, как воск или как древний мрамор, – мальчик лет четырнадцати, поразительно похожий на девушку, очевидно ее брат. Глаза его были закрыты, тень от черных густых волос падала пятном на словно окаменелый лоб, на недвижные тонкие брови; из-под посиневших губ виднелись стиснутые зубы. Казалось, он не дышал; одна рука опустилась на пол, другую он закинул за голову. Мальчик был одет и застегнут; тесный галстук сжимал его шею.
Проза Ивана Сергеевича Тургенева, пожалуй, самая изящная в русской классической литературе, самая живописная. Пейзажи Тургенева точны и подробны и в то же время пронизаны щемящей сердце меланхоличной поэзией. Так же подробно и живо выписаны тургеневские характеры. В литературе прочно закрепился сложный и удивительно цельный типаж "тургеневской женщины" – образ насколько духовно сильной, настолько необъяснимой натуры – образ женщины-загадки, созвучный самой русской природе.
Повесть "Вешние воды", посвящена всегда волновавшей Тургенева теме обретения и утраты истинной любви и ее столкновения с "темной", иррациональной страстью…
Иван Сергеевич Тургенев
Вешние воды
Веселые годы,
Счастливые дни -
Как вешние воды
Промчались они!Из старинного романса
Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу, зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими руками. Никогда еще он не чувствовал такой усталости - телесной и душевной. Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами; некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами - сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно… и, со всем тем, никогда еще то "taedium vitae", о котором говорили уже римляне, то "отвращение к жизни" - с такой неотразимой силой не овладевало им, не душило его. Будь он несколько помоложе - он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя, томная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты, от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не заснет.
Он принялся размышлять… медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего человеческого. Все возрасты постепенно проходили перед его мысленным взором (ему самому недавно минул 52-й год) - и ни один не находил пощады перед ним. Везде все то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполовину сознательное самообольщение, - чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало, а там вдруг, уж точно как снег на голову, нагрянет старость - и вместе с нею тот постоянно возрастающий, все разъедающий и подтачивающий страх смерти… и бух в бездну! Хорошо еще, если так разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед концом пойдут, как ржа по железу, немощи, страдания… Не бурными волнами покрытым, как описывают поэты, представлялось ему жизненное море - нет; он воображал себе это море невозмутимо гладким, неподвижным и прозрачным до самого темного дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодке - а там, на этом темном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеются безобразные чудища: все житейские недуга, болезни, горести, безумие, бедность, слепота… Он смотрит - и вот одно из чудищ выделяется из мрака, поднимается выше и выше, становится все явственнее, все отвратительно явственнее. Еще минута - и перевернется подпертая им лодка! Но вот оно опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на дно - и лежит оно там, чуть-чуть шевеля плесом… Но день урочный придет - и перевернет оно лодку.
Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся по комнате, присел к письменному столу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться в своих бумагах, в старых, большею частью женских, письмах. Он сам не знал, для чего он это делал, он ничего не искал - он просто хотел каким-нибудь внешним занятием отделаться от мыслей, его томивших. Развернув наудачу несколько писем (в одном из них оказался засохший цветок, перевязанный полинявшей ленточкой), - он только плечами пожал и, глянув на камин, отбросил их в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам. Торопливо засовывая руки то в один, то в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и, медленно вытащив наружу небольшую осьмиугольную коробку старинного покроя, медленно приподнял ее крышку. В коробке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, находился маленький гранатовый крестик.
Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот крестик - и вдруг слабо вскрикнул… Не то сожаление, не то радость изобразили его черты. Подобное выражение являет лицо человека, когда ему приходится внезапно встретиться с другим человеком, которого он давно потерял из виду, которого нежно любил когда-то и который неожиданно возникает теперь перед его взором, все тот же - и весь измененный годами. Он встал и, возвратясь к камину, сел опять в кресло - и опять закрыл руками лицо… "Почему сегодня? именно сегодня?" - думалось ему, и вспомнил он многое, давно прошедшее…
Вот что вспомнил он…
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию. Его звали Саниным, Дмитрием Павловичем.
Вот что он вспомнил:
I
Дело было летом 1840 года. Санину минул 22-й год, и он находился во Франкфурте, на возвратном пути из Италии в Россию. Человек он был с небольшим состоянием, но независимый, почти бессемейный. У него, по смерти отдаленного родственника, оказалось несколько тысяч рублей - и он решился прожить их за границею, перед поступлением на службу, перед окончательным возложением на себя того казенного хомута, без которого обеспеченное существование стало для него немыслимым. Санин в точности исполнил свое намерение и так искусно распорядился, что в день прибытия во Франкфурт у него оказалось ровно столько денег, сколько нужно было для того, чтобы добраться до Петербурга. В 1840 году железных дорог существовала самая малость; господа туристы разъезжали в дилижансах. Санин взял место в "бейваген"; но дилижанс отходил только в 11-м часу вечера. Времени оставалось много. К счастью, погода стояла прекрасная и Санин, пообедав в знаменитой тогдашней гостинице "Белого лебедя", отправился бродить по городу. Зашел посмотреть Даннекерову Ариадну, которая ему понравилась мало, посетил дом Гете, из сочинений которого он, впрочем, прочел одного "Вертера" - и то во французском переводе; погулял по берегу Майна, поскучал, как следует добропорядочному путешественнику; наконец, в шестом часу вечера, усталый, с запыленными ногами, очутился в одной из самых незначительных улиц Франкфурта. Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из немногочисленных ее домов он увидел вывеску: "Итальянская кондитерская Джиованни Розелли" заявляла о себе прохожим. Санин зашел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в первой комнате, где, за скромным прилавком, на полках крашеного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бутылок с золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с сухарями, шоколадными лепешками и леденцами, - в этой комнате не было ни души; только серый кот жмурился и мурлыкал, перебирая лапками, на высоком плетеном стуле возле окна, и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой клубок красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в соседней комнате. Санин постоял и, дав колокольчику на дверях прозвенеть до конца, произнес, возвысив голос: "Никого здесь нет?" В то же мгновение дверь из соседней комнаты растворилась - и Санину поневоле пришлось изумиться.
II
В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным плечам темными кудрями, с протянутыми вперед обнаженными руками, порывисто вбежала девушка лет девятнадцати и, увидев Санина, тотчас бросилась к нему, схватила его за руку и повлекла за собою, приговаривая задыхавшимся голосом: "Скорей, скорей, сюда, спасите!" Не из нежелания повиноваться, а просто от избытка изумления Санин не тотчас последовал за девушкой - и как бы уперся на месте: он в жизни не видывал подобной красавицы. Она обернулась к нему и с таким отчаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой руки, судорожно поднесенной к бледной щеке, произнесла: "Да идите же, идите!" - что он тотчас ринулся за нею в раскрытую дверь.
В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на старомодном диване из конского волоса лежал, весь белый - белый с желтоватыми отливами, как воск или как древний мрамор, - мальчик лет четырнадцати, поразительно похожий на девушку, очевидно ее брат. Глаза его были закрыты, тень от черных густых волос падала пятном на словно окаменелый лоб, на недвижные тонкие брови; из-под посиневших губ виднелись стиснутые зубы. Казалось, он не дышал; одна рука опустилась на пол, другую он закинул за голову. Мальчик был одет и застегнут; тесный галстук сжимал его шею.
Девушка с воплем бросилась к нему.
Он умер, он умер! - вскричала она, - сейчас он тут сидел говорил со мною - и вдруг упал и сделался недвижим… Боже мой! неужели нельзя помочь? И мамы нет! Панталеоне, Панталеоне, что же доктор? - прибавила она вдруг по-итальянски. - Ты ходил за доктором?
Синьора, я не ходил, я послал Луизу, - раздался хриплый голос за дверью, - и в комнату, ковыляя на кривых ножках, вошел маленький старичок в лиловом фраке с черными пуговицами, высоком белом галстуке, нанковых коротких панталонах и синих шерстяных чулках. Его крошечное личико совершенно исчезало под целой громадой седых, железного цвета волос. Со всех сторон круто вздымаясь кверху и падая обратно растрепанными косицами, они придавали фигуре старичка сходство с хохлатой курицей - сходство тем более поразительное, что под их темно-серой массой только и можно было разобрать, что заостренный нос да круглые желтые глаза.
Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, - продолжал старичок по-итальянски, поочередно поднимая плоские, подагрические ноги, обутые в высокие башмаки с бантиками, - а я вот воды принес.